(документальный рассказ- воспоминание А. Розанова)

Серый асфальт с выбоинами и промоинами. Местами - проросшая травка. Дворик, а скорее закуток двора орошался едва накрапывающим дождиком. Таким дождиком, при котором редкий прохожий раскроет зонт. Верка сидела в углу между серыми, давно не крашеными стенами. Темная голова с недлинными плохо расчесанными волосами. Худые коленки почти не прикрыты платьем и расставлены. Сикает.
Ребята уже давно не удивляются, что я вожусь с Веркой. Даже насмешек почти нет.
А дождь почти перестал.
- Верка - быстрее! - говорю я как-то неестественно, а сам не хочу, чтобы она "быстрее".
Она сосредоточенно смотрит почти туда же куда и я - вниз. Только она на созданный ею ручеек, а я на его источник. Почему было не пописать дома? Наверное, Верке просто в голову не пришло. Меня она не стесняется напрочь. По-моему я ей больше брат, чем ее настоящий брательник и, одновременно, мой одноклассник - Женька.
Сам не знаю, почему мне так хочется водиться с Веркой. Ну не потому же что она не просто мне доверяет, но разрешает смотреть и гладить то, что другие девчонки закрывают от мальчишек как самое дорогое? А может именно поэтому.
Привязался я к ней. У меня сестры нет. Может это как замена. Но она-то во мне чего нашла? Не знаю.
А еще у нее большие синие глаза. Иногда наивные, иногда хитрющие.
Верка давно закончила, но всё сидит в той же позе и лукаво смотрит "искоса, низко голову наклоня". А ноги и не подумала сдвинуть. Вот чертовка!
Гудок тепловоза невдалеке - как сигнал. Пора.
- Идем.

Поскриптум: Вера моя первая привязанность, первая женщина и вторая, так уж вышло, жена.